FRAGMENTS OF HOME

|| English & deutschsprachige Version

I look around my apartment – I am prouder of it than ever. It isn’t just a place to live; it’s an extension of myself.

Every corner, every piece of furniture, every brushstroke on the walls carries my fingerprints, my history, my dreams. It’s not luxurious or flawless – it’s alive, imperfect, filled with the pulse of who I am. A place where creativity and warmth still grow from very little. Less than 50 square meters to hold an entire life. But it’s enough. It’s ours.

The apartment is filled with old furniture I lovingly collected and restored – each piece carries a story. The kitchen blends into the living room, with a worn sofa and mismatched chairs. This room, where life happens, is the heart of it all. It’s where we laugh, talk, create, dream. Living here as a single mother has taught me how to use every inch. How to turn even the smallest forgotten corners into something that breathes. It’s a little cramped, full of art supplies, paint, and memories. But everything has its place. I need this order to breathe.

Home has always been my refuge. A place of warmth. Of creativity. Of family. Home is where the magic happens – where I can be entirely, relentlessly myself.

Just the other day, a friend who rarely visits said: “Your home looks like that of an artist.”And I smiled, because she saw the truth. She saw me.

That’s the magic: when you create a space that carries your fingerprints, your soul – a space that truly feels like you.

THEN THE BREAK-IN HAPPENED

And everything was shaking. A friend, overwhelmed, said: “Of all places, yours was the one that got broken into.” Her words felt like an unintended accusation. How could something so personal, so full of warmth and soul, be violated like that? I understood her surprise.

My apartment, my life, isn’t what most people expect. No wealth. No shiny surfaces. But in this small, imperfect space, something real grows: love, warmth, creativity. And yet, it’s precisely this home that was torn open. When strangers broke in, they didn’t just touch things. They crossed a boundary far deeper. They didn’t just violate my home – they violated me.

Because this apartment wasn’t just walls and furniture. It was an extension of myself, of my soul. Every torn drawer, every scattered memory was a tearing at my identity. For my son, it was different. Less tangible.

THAT DAY

I’ve spent countless summer evenings on those cold metal steps, watching the sun set over the fields, book in my hands, music in my ears, a drink by my side.

Sometimes, I leave the door wide open, letting the breeze – and life – flow freely through the space.

Just days ago, it feels like yesterday, I returned home from a pottery class I teach at my son’s school. It’s a small volunteer job. Giving back has always been a part of me. I had spent the afternoon with my hands covered in traces of clay and joy.

Teaching those classes started as a small way to give back — a steady rhythm during a time when everything else felt uncertain. Clay teaches patience. It asks you to work gently, to listen to your hands, to know that cracks will come — and that’s okay.

Sometimes, the imperfections are what make a piece feel alive.

We shape, we smooth, we mend. It’s quiet work, but powerful.

Minime was already waiting at the door, his face pale, his voice trembling: “Mama, something terrible has happened!“ While he had been outside at the back of the house, laughing and chatting with his grandparents, someone had broken in. The thieves acted with breathtaking boldness — slipping in during the briefest window, knowing life was just steps away. Minime likely surprised them when he came back. They fled quickly, but instead of running or calling for help, Minime rushed in and started cleaning. Tiny hands trying to fix our world before I returned. His wound is harder to see. Not written on his skin, but tucked away somewhere deeper, silent and invisible.

Inside, the bathroom, my bedroom, our living kitchen: drawers torn open, personal things dumped onto the floor, private spaces shredded. Our little sanctuary, ripped apart like a cruel joke.

THE DEEPEST WOUND

I don’t own anything valuable in a thief’s eyes. No jewelry. No money. Only stories. Only memories. The real theft wasn’t measured in objects. It was the invasion. The exposure. The fracture of safety. The police called it “unusual,” but to them, it was just another file. Another report. Another day. For us, it was everything.

HEALING

Lately, I’ve found myself repeating to the children in my clay class: “It’s okay if it’s not perfect. We can fix it. We can make it even more beautiful.”

I think of kintsugi — the Japanese art of mending broken pottery with gold. Not to hide the damage, but to honor it. To show that healing can shine.

Maybe that’s what I’m doing now, piece by piece. Filling in the cracks. Letting the golden lines of love, grief, and resilience tell the story.

I was already recovering from a burnout, rebuilding my energy and sense of self. Part of that healing was refusing to play the victim, to stay strong.

And then this.

The break-in.

A brutal shove back into the narrative I had fought so hard to rewrite.

For a moment, it shook me to my core. It cracked something deep inside. But it didn’t destroy me. The fear was real. The grief was real. But so was my strength.

I’m strong. I will reclaim it, piece by piece. And though the shadows of the break-in still linger in the corners, the light will soon break through again.

Like clay, we are shaped, cracked, mended. And still, we hold. We’re exceptionally beautiful.

Fragmente meines Zuhauses

Ich blicke mich in meiner Wohnung um, stolzer als je zuvor. Es ist nicht nur ein Ort zum Wohnen; es ist eine Erweiterung meiner selbst.

Jede Ecke, jedes Möbelstück, jeder Pinselstrich an den Wänden trägt meine Fingerabdrücke, meine Geschichte, meine Träume.

Es ist nicht luxuriös oder makellos – es ist lebendig, unvollkommen, erfüllt vom Puls dessen, wer ich bin.

Ein Ort, an dem aus wenig meine Kreativität und Herzlichkeit wächst.

Weniger als 50 Quadratmeter, um ein ganzes Leben zu beherbergen.

Aber es ist genug.

Es ist unser Zuhause.

Die Wohnung ist voller alter Möbel, die ich liebevoll gesammelt und restauriert habe – jedes Stück trägt eine Geschichte.

Die Küche geht nahtlos in das Wohnzimmer über, mit einem abgenutzten Sofa und zusammengewürfelten Stühlen.

Dieser eine Raum, in dem das Leben stattfindet, ist das Herzstück von allem.

Es ist der Ort, an dem wir lachen, reden, erschaffen, träumen.

Das Leben hier als alleinerziehende Mutter hat mir beigebracht, wie man jeden Zentimeter nutzt.

Wie man sogar die kleinsten vergessenen Ecken in etwas verwandelt, das atmet.

Es ist ein wenig eng, voll von Kunstmaterialien, Farbe und Erinnerungen.

Aber alles hat seinen Platz.

Ich brauche diese Ordnung, um atmen zu können.

Zuhause war immer mein Rückzugsort.

Ein Ort der Wärme. Der Kreativität. Der Familie.

Zuhause ist der Ort, an dem die Magie geschieht – an dem ich ganz und gar, unermüdlich ich selbst sein kann.

Erst kürzlich sagte eine Freundin, die selten zu Besuch kommt:

„Dein Zuhause sieht aus wie das eines Künstlers.“

Und ich lächelte, weil sie verstand.

Sie sah mich.

Das ist die Magie: Wenn du einen Raum erschaffst, der deine Fingerabdrücke, deine Seele trägt – einen Raum, der sich wirklich wie du anfühlt.

DANN GESCHAH DER EINBRUCH

Und alles war erschüttert.

Eine Freundin, überwältigt, sagte:

„Ausgerechnet bei dir wurde eingebrochen?“

Ihre Worte fühlten sich wie eine unbeabsichtigte Anklage an.

Wie konnte etwas so Persönliches, so voll Wärme und Seele, so verletzt werden?

Ich verstand ihre Überraschung.

Meine Wohnung, mein Leben, ist nicht das, was die meisten Menschen erwarten.

Kein Reichtum. Keine glänzenden Oberflächen.

Aber in diesem kleinen, unvollkommenen Raum wächst etwas Echtes: Liebe, Wärme, Kreativität.

Und doch war es genau dieses Zuhause, das „aufgerissen“ wurde.

Als Fremde einbrachen, haben sie nicht nur meine persönlichen Gegenstände berührt. Sie überschritten eine viel tiefere Grenze.

Sie haben nicht nur mein Zuhause verletzt – sie haben mich verletzt.

Denn diese Wohnung war nicht nur Wände und Möbel.

Sie war eine Erweiterung von mir selbst, meiner Seele.

Jede aufgerissene Schublade, jede verstreute Erinnerung war eine Zerrissenheit meiner Identität.

Für meinen Sohn war es anders.

Weniger greifbar.

AN DIESEM TAG

Ich habe zahllose Sommerabende auf diesen kalten Metallstufen meines Eingangs verbracht, habe den Sonnenuntergang über den Feldern beobachtet, ein Buch in der Hand, Musik in den Ohren, ein Getränk an meiner Seite.

Manchmal lasse ich die Tür weit offen, damit die Brise – und das Leben – frei durch den Raum fließen können.

Erst vor ein paar Tagen, es fühlt sich an wie gestern, kam ich von einem Töpferkurs zurück, den ich an der Schule meines Sohnes gebe.

Es ist ein kleines Ehrenamt – etwas zurückzugeben war immer Teil von mir.

Ich hatte den Nachmittag damit verbracht, meine Hände mit Ton und Freude zu bedecken.

Diese Kurse zu geben, begann als eine kleine Möglichkeit, etwas zurückzugeben – ein stetiger Rhythmus in einer Zeit, in der alles andere unsicher schien.

Ton lehrt Geduld. Es fordert dich auf, sanft zu arbeiten, auf deine Hände zu hören, zu wissen, dass Risse kommen werden – und dass das in Ordnung ist.

Manchmal sind es gerade die Unvollkommenheiten, die ein Stück lebendig wirken lassen.

Wir formen, wir glätten, wir reparieren.

Es ist leise Arbeit, aber kraftvoll.

An diesem Tag wartete Minime bereits an der Tür, sein Gesicht war blass, seine Stimme zitterte:

„Mama, etwas Schreckliches ist passiert!“

Während er draußen hinten im Garten war, lachte und plauderte mit seinen Großeltern, war eingebrochen worden.

Die Diebe handelten mit atemberaubender Kühnheit – schlüpften in das Haus während des kleinsten Zeitfensters, wissend, dass das Leben nur wenige Schritte entfernt war.

Minime hat sie vermutlich überrascht, als er zurückkam.

Sie flohen schnell, aber anstatt wegzulaufen oder Hilfe zu holen, stürmte er hinein und begann zu putzen.

Kleine Hände, die versuchten, unsere Welt zu reparieren, bevor ich zurückkam.

Seine Wunde ist schwerer zu sehen.

Nicht auf seiner Haut geschrieben, sondern irgendwo tiefer, still und unsichtbar verborgen.

Innen, das Badezimmer, mein Schlafzimmer, unsere Wohnküche: Schubladen aufgerissen, persönliche Dinge auf den Boden geworfen, private Räume zerrissen.

Unser kleines Heiligtum, auseinandergerissen wie ein grausamer Witz.

DIE TIEFSTE WUNDE

Ich besitze nichts Wertvolles im Auge eines Diebs.

Keinen Schmuck. Kein Geld.

Nur Geschichten. Nur Erinnerungen.

Der wahre Diebstahl wurde nicht an Objekten gemessen.

Es war die Ohnmacht der Auslieferung.

Die Entblößung.

Der Bruch der Sicherheit.

Die Polizei nannte es „ungewöhnlich“, aber für sie war es nur eine weitere Akte.

Ein weiterer Bericht.

Ein weiterer Tag.

Für uns war es alles.

HEILEN

In letzter Zeit habe ich mich dabei erwischt, immer wieder zu den Kindern in meinem Töpferkurs zu sagen:

„Es ist okay, wenn es nicht perfekt ist. Wir können es reparieren. Wir können es noch schöner machen.“

Ich denke an Kintsugi – die japanische Kunst, zerbrochenes Porzellan mit Gold zu reparieren.

Nicht, um den Schaden zu verbergen, sondern um ihn zu ehren.

Um zu zeigen, dass Heilung leuchten kann.

Vielleicht tue ich genau das jetzt, Stück für Stück.

Die Risse füllen.

Die goldenen Linien von Liebe, Trauer und Widerstandskraft lassen die Geschichte erzählen.

Ich war bereits dabei, mich von einem Burnout zu erholen, meine Energie und mein Selbstgefühl wieder aufzubauen.

Ein Teil dieser Heilung war es, mich zu weigern, das Opfer zu spielen, stark zu bleiben.

Und dann das.

Der Einbruch.

Ein brutaler Stoß zurück in die Geschichte, die ich so schwer versucht hatte, neu zu schreiben.

Für einen Moment erschütterte es mich zutiefst.

Es zerriss mich.

Aber es zerstörte mich nicht.

Die Angst war real.

Die Trauer war real.

Aber genauso real ist meine Stärke.

Ich bin stark. Ich werde es Stück für Stück zurückerobern.

Und obwohl die Schatten des Einbruchs immer noch in den Ecken lauern, wird das Licht bald wieder durchbrechen.

Wie Ton werden wir geformt, zerbrochen, repariert.

Und trotzdem halten wir.

Wir sind außergewöhnlich schön.